Сериал «Уловка-22» — это война, показанная через призму абсурда и отчаяния. В центре сюжета бомбардир Йоссариан, который не стремится к подвигам. Его главная цель — просто выжить и вернуться домой, но армия устроена так, чтобы эта цель оставалась недостижимой.

Каждый раз, когда Йоссариан приближается к заветному числу вылетов, дающему право на отдых, командование произвольно меняет правила. Война превращается в бесконечную игру с движущимися воротами, где логика и здравый смысл больше не работают. В ответ на это главный герой начинает свою собственную, отчаянную кампанию по симуляции болезней и поиску лазеек в армейских уставах.

Его попытки сохранить рассудок и жизнь сталкиваются с бюрократической машиной, для которой человеческие судьбы — просто цифры в отчетах. Это история не о сражениях, а о борьбе одного человека с системой, которая, под предлогом долга и чести, требует от него невозможного. Этот роман-сериал остается удивительно современным, потому что говорит о выживании в мире, где правила пишутся теми, кто сам никогда не рискует.